春 暖 花 开

村上春树的森林

       读村上春树的小说,曾经天昏地暗.他小说里的女子,或宁静或活泼,但距这个世界都是遥远的.挥之不去的神秘气质,内心深处的创伤哀痛,死亡气息如此强烈。

       他说:"我理想的女性在这个世界上不存在."

       是,这样的女子无法存在.她们生活在异度空间,那是村上春树理想中的世界,一片走不出的青春森林.在这片森林里,"迷失的人迷失了,相逢的人还会相逢."

       那时,我以为他的气质是似水仙一样的孤傲,有严重的自恋情结,性格自闭,长相沉闷而帅气,当然还独身,没有哪个女人配得上他,事实上却完全不是这样的。

       他22岁结婚,长得也不帅,人也没有什么怪僻.结婚时他大学还未毕业,爱人阳子小姐来自天主教会学校,性格活泼,与这个世界有着淡淡的一层隔膜,婚后的第十六个年头,他写的<挪威的森林>,阳子化身为他小说里活泼的绿子,遍布阳光。

       村上春树像他小说里的男主角,内向,不喜欢上电视被采访,生事低调.面对记者时,他很少主动说话,性格矛盾,外表与内心的反差很大.从表面看,他的生活很正常.大学毕业后,他开了家名叫彼得堡猫的爵士乐咖啡店.30岁时,他突然想写小说,于是写了篇<且听风吟>参加<群象>杂志主办的"群像新人文学奖大赛"没想到一举夺冠.这激发了他创作的热情,索性卖掉了彼得猫咖啡店,专门从事小说创作.接下来的生活被他规划得无比平淡。      

       他每天4点钟起床,早晨写作四个小时,晚上10点钟就寝.每天都跑10公里路,不跑步的时候就游泳,写作前,一般先听古典音乐.没有音乐的人生是他无法想象的.

       在饮食上,他吃新鲜蔬菜、麦片、意大利面和面包。他很少吃甜点、冰激凌和巧克力。

       如此规律的起居生活，在作家中算是个异类了，这让他保持着良好的体能和精神状态。对此，他解释：“写书没有体力是坚持不下去的。”大型故事的“复活”在某种程度上与身体的复活是相连的。

       在现实生活中，他清醒理智，生活规律得近乎刻板，他只管埋头创作对外的一切事务，包括与出版社打交道，均由阳子打理。

       他与阳子结婚35年，没有孩子，两个人感情依然很牢固，似乎作家的坏毛病在他身上都无法找到，他既无昼夜颠倒的坏习惯，也无四处留情的不良记录，他对婚姻忠诚坚定，这一切正常得让他不像个作家，可他确实是写畅销书的大牌作家，还是纯文学畅销书的作家。他名利双收，让很多写纯文学而不叫座的作家慨叹不已。

       他是诺贝尔文学奖的候选人，还上了：亚洲十大居家好男人的评选排行榜。但他对婚姻的理解却冷静深刻:"说得残酷一些,婚姻生活就是近乎冷酷的相互磨合的过程。"

       他拥有普通人的幸福生活,而他的小说却传达着人生的寂寥、青春的伤痛和生命的无可把握。作家精神领域的孤独,他一样没少,甚至更多。

       在他的眼中,"死并非是生的对立面,而是作为生的一部分永存.";"追求得到之日亦即其终止之时,寻觅的过程亦即失去的过程";"在某种情况下,一个人的存在本身就是伤害另一个人"。

       村上春树留连在那一片森林里,写不尽的青春疼痛,都是些看不见刀口的伤疤;寂寞的少年男女,眼里的世界沉静无声,刀光剑影却留在内心。孤独的意向让读者忆起青春期有过的疼,一步步,怎么样艰辛的走过。如他所言:"我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。"就这样我们都在瞬间老去。

       我在他的文字里感受着孤独,那样的孤独任凭怎样的人生都无法缓解。我想,在他的作品中,在幸福的表象下,追溯到生命的本质是虚无。      

       在他年少时,也有过随心所欲的生活:反抗父母对他进行的国文熏陶,坚持读<世界文学全集>;经历学潮运动,几乎不去学校;在新宿打零工,其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里,过着昼夜无规律的混乱生活。那里,他没有什么远大的理想,住在三鹰市的一间宿舍。在一家当铺买了支长笛。每天吹一支固定的曲子,后来的三鹰市在他的记忆里,就成了那支曲子。

       这样无节律的快乐,想必村上春树不会再有。青春本无忧伤,忧伤总是在青春失去之后。爱情、生命皆是如此。